拉片 | 关于浩瀚星空，人类从未停止过想象
撒花庆祝！昨天，在苍穹中待了六个月的“太空三人组”顺利回家，神舟十三号载人飞行任务圆满成功。
“太空之家”“太空漫步”……随着我国航天事业发展，这些科幻电影里的画面逐一照进现实，中国人千百年来的飞天梦越来越具体。
不只是中国人，对浩瀚星空的好奇与探索，出于人类本能。
于是，便有了一部部关于太空的影视作品，镜头里，人类遨游天际、探寻着宇宙奥秘，遐思里，迸发出了无穷的想象力。
半个多世纪前，人类第一次登上太空，这对人们认知产生了极大冲击：连飞天都可以实现，还有什么不敢想？
《2001太空漫步》便想象力大开。影片有很多赞誉——“现代科幻电影的里程碑”“史上最佳科幻片”，同时它又因晦涩艰深而受到争议。无论如何，它的确影响了之后许多科幻片创作；它的视听效果，时隔50多年，在当下依然震撼。
>>>从人类起源说起
一部想象未来的科幻电影，开篇却从远古时代讲起。
栖息地，聚居的猿猴仍处于自然链条中，适应着优胜劣汰法则。一种未知力量将一块黑石碑放置于它们之中，面对这个未知事物，猿猴们惶恐、畏缩，但这块黑石碑却无形中促使它们出现意识——一只猿猴对着一堆动物骸骨思考，随后它挥起其中一块骨头砸碎了其他骸骨，从此，猿猴们发现工具的用处。
它们运用工具征服了外部世界，当其他生灵倒下，它们完成了进化。
就是这样《动物世界》般的开头，引出了影片耐人寻味的哲学意义。
征服外部世界后，一只猿猴将骸骨扔向天空，随后，呈现了一段载入影史的经典蒙太奇——从骸骨切换到太空飞船，两者同样是人类的工具，一组镜头，浓缩了人类数百万年的进化史。
飞船目的地是月球，月球上同样有着一块黑石碑。即便公元2000年的人类科技已进步到能遨游太空，但在面对这块黑石碑时，仍然显得惶恐、畏缩。到此处可以感知，人类之于浩渺宇宙有多渺小；对于1968年的人们来说，因为完全未知，所以格外敬畏。
黑石碑指示的方向是木星，十多个月过去，几位宇航员整装前往木星，幸存者最终在那里完成再次进化。
观众说《2001太空漫游》晦涩，在于全片几乎没有什么叙事内容，135分钟时长有90分钟左右无对白，尤其最后再次进化的20分钟，迷幻得不知所云。的确，这完全超出当下的认知，创作者用智能干预为引导力，探讨宇宙和人类进化的相互关系，这很尼采、很达尔文，所以不懂没关系，因为想象中的科学当下还没人能懂。
>>>1968年的天马行空
既是“太空漫游”，自然少不了太空景象。影片饱受赞誉，很大程度在于对太空的瑰丽呈现——飞船在太空间穿梭、巨型环形空间站、月球景象……
尤其关键的是，这是1968年的影片，而人类首次登月是1969年。
由是，也诞生了许多经典片段：空间站工作人员失重状态下倒转180度行走▽
宇航员大卫在环形空间站跑步的长镜头▽
宇航员舱外作业，BGM只有呼吸声，发生意外后顿时万籁俱寂▽
不难想象，这些场景在当年有多震撼。有不少猜想，如今已成现实：太空舱的屏载电视、智能声影测试系统、能与地面实时联系的可视电话、可以看采访节目的平板电脑、和人工智能下国际象棋……
还有些设定体现了影片的开拓性。
影片叙事内容最丰富的部分是第二篇章：五位宇航员与人工智能HAL9000一同前往木星，途中，由于HAL9000自我意识的觉醒，未进入休眠舱的大卫和弗兰克商议将其关机，却被会读唇语的HAL9000“先下手为强”，机械化的语调让它的“辣手”更显冷酷；而最后幸存的大卫在强行将其关机前，HAL9000的恳求和认错，已仿佛一个会委曲求全的生命体。对于人工智能带来的威胁，在此后数十年，被科幻作品一遍遍上演。
以及《2001太空漫游》原作作者克拉克详加描述的环形空间站，利用离心力模拟重力的设想有科学根据，但现实中因技术水平和需求程度还未得以实施。展现冬眠技术的休眠舱、能粘在地上的太空鞋都成为不少科幻作品的创作源泉。
库布里克和《2001太空漫游》对后来者影响深远，诺兰便是其拥趸。
《星际穿越》中有不少汲取于《2001太空漫游》之处：比如环形空间站，在这里还承接起星际移民的功能，影片尾声在空间站打棒球的景象与开头在地球打棒球的场景也形成呼应▽
这里也有人工智能，只不过这里的人工智能塔斯、凯斯幽默风趣，还和主角库珀共同“战斗”结下了深厚友谊▽
作为当下的科幻片，《星际穿越》自有现在的注脚。
>>>探索宇宙有了新意图
影片伊始，地球已不再适宜生存，粮食短缺、沙尘暴虐，让人类不再发展科技，而多数从事农业；学校里也在教导人类登月是个谎言。
为此，政府计划寻找新的适宜人类居住的星球以免让人类灭绝，并派出12名“孤胆”宇航员分别去12个星球考察。曾是优秀宇航员的库珀不忍一双儿女成为地球上的最后一代，也因缘际会出发去探寻人类新家园。
对照现实，在探索太空已有一段时间的情况下，借寻找“新地球”为引展开叙事，其根本还是人类开始对“寻找地外生命”产生好奇。
>>>站在当下的猜想
新的阶段，自然有更广的想象空间。
比如虫洞。巧的是，诺兰在影片中设计的虫洞影像与影片上映5年后人类拍到的第一张黑洞照片高度相似；影片中，诺兰则借宇航员罗米利一角用纸张深入浅出地阐释了虫洞的概念。
当库珀一行穿越虫洞，影片用绚丽的视觉效果，让观众“大开眼界”。
还有引力越大时间越慢等理论——库珀一行考察米勒所在的星球，这里的引力是地球的1.3倍，这里的1小时等于地球的7年。遇险后回到空间站，留守的宇航员罗米利已面显老态，从他口中得知，刚分离的个把小时，其实已过去23年。
归来的库珀一条条翻看23年来的视讯，成为影片的一大泪点。
细思极恐的是，别把这些猜想当作奇思妙想，《星际穿越》的科学顾问是诺贝尔物理学奖得主基普•索恩，影片的多数设定都有科学原理作为支撑。
>>>太空里的人文关怀
《星际穿越》有充实的内容，也传递着温暖的人文关怀。
影片一大主题是选择。老布兰德教授提出了让人类生命延续的两个选择，一是解开引力方程式星际迁徙，二是放弃地球现有人类；库珀是选择留下陪伴儿女还是踏上未知归期的太空探索路……
所有选择，都可能命中墨菲定律，导致一个坏结果。墨菲定律也是贯穿全篇的线索之一，库珀的女儿墨菲曾抱怨自己的名字象征着坏事，但库珀给女儿定义了一种积极的墨菲定律——并不特指坏结果，而是具有任何可能性。
选择之下，洞见着人性的复杂面。
有如曼恩博士，曾一腔孤勇踏上考察之路，却在孤独中终现懦弱一面，伪造数据骗来库珀一行；随后，还推库珀下悬崖、撞碎他的氧气面罩。
也有如库珀，会为人类而勇于牺牲，他与凯斯再次闯入虫洞的片段称得上全片一处戏剧高潮。
硬科幻的装点下，《星际穿越》最核心的力量依然是人与人之间的爱。
库珀对于子女的爱促使他奋不顾身踏上未知征程——五维空间里，塔斯问库珀“你怎么知道墨菲会看手表”，库珀只答“她会的”，因为这是他们之间的情感连接，是人工智能所无法理解的。
影片尾声，仍是壮年形象的库珀见到老迈的女儿，眼里仍是一片溺爱；布兰德博士最终找到宜居家园，并建立起了营地——即便人类在宇宙中很渺小，爱仍能带来可能性。
而人类的太空探索也如库珀的“积极墨菲定律”：只要有一丝可能，凡事就都有希望。
☞ 回放 | 《人世间》里的影像宝藏
☞ 2集催泪，《理想照耀中国》的“暗语”你读懂多少？
☞ 图文 | 那些让《觉醒年代》“出圈”的瞬间
-END-
【版权声明】标注“原创”的文章系文娱头版独家稿件，文娱头版保留所有版权；未经书面授权，不得以任何形式转载或使用，如需了解转载及合作事宜请添加微信13811895447。